История одного дома: калифорнийская мечта Томаса Манна

Вилла Томаса Манна, фото 1940 года Увеличить картинку Вилла Томаса Манна, фото 1940 года (© picture-alliance / akg-images) "Где я, там и Германия", – сказал однажды писатель Томас Манн, автор "Будденброков", "Волшебной горы" и "Смерти в Венеции". Его соотечественники прекрасно об этом помнят и берегут всё, что связано с лауреатом Нобелевской премии. На днях Германия выкупила калифорнийскую виллу Манна – уникальный дом, в котором семья писателя прожила десять лет. Здание было спасено от сноса.

Землю под строительство дома Томас Манн купил в сентябре 1940 года. В письме к брату Генриху он писал об "участке с семью пальмами и множеством цитрусовых деревьев". Позже виллу так и называли – Seven Palms, "Дом с семью пальмами". Точный адрес – 1550, Сан-Ремо-Драйв, район Пасифик Пэлисейдс, Лос-Анджелес, Калифорния.

Из Германии Манны эмигрировали в 1933 году, сразу после прихода к власти национал-социалистов. После нескольких попыток вернуть писателя в страну его лишили гражданства. Сначала семья жила в Швейцарии, затем в Чехословакии, а в конце 30-х перебралась в США. Ситуация в Европе не улучшалась, и Томас Манн решил строить на новом месте новый дом – с расчетом на то, что в нем ему, возможно, предстоит провести все оставшиеся годы.

Он мечтал о здании, которое будет полностью удовлетворять всем его "привычкам, запросам и потребностям", а потому оказался очень придирчивым заказчиком. Первые консультации Манн провел с австрийцем Рихардом Нойтройем – самым модным на тот момент калифорнийским архитектором, одним из родоначальников американского модернизма. Однако их вкусы не сошлись: писатель возненавидел "кубистские стеклянные коробки", наводнившие Калифорнийское побережье. Вскоре он остановил свой выбор на Юлиусе Ральфе Дэвидсоне – выходце из Германии и приверженце интернационального стиля.

Вилла Томаса Манна, фото 1940 года Увеличить картинку Вилла Томаса Манна, фото 1940 года (© picture-alliance / akg-images) Дэвидсон легко пошел на уступки знаменитому клиенту и спроектировал здание, которое было компромиссом между модерном и романтической классикой. Манны считали его "более уютной версией интернационального стиля", сам архитектор – вероятно, в шутку – утверждал, что дом выстроен в "ностальгическом немецком". Так или иначе, требовательному хозяину он угодил. В 1942 году семья Маннов окончательно обосновалась в Лос-Анджелесе.

Здесь была закончена монументальная тетралогия "Иосиф и его братья" и был целиком написан грандиозный "Доктор Фаустус" – роман-размышление о судьбе европейской культуры. На виллу часто приезжали работать и дети писателя. Старший сын Клаус Манн гостил в родительском доме летом 1942 года и дописал в нем свой труд "Андре Жид и кризис современного мышления".

В Доме с семью пальмами происходили удивительные встречи. Однажды Маннам позвонил 14-летний мальчик и напросился на чай вместе со своей подругой. Он объяснил, что нашел их номер в местной телефонной книге и хотел убедиться, действительно ли это тот самый Томас Манн из Германии. Подростки приехали за два часа до назначенного времени: сидя в машине, они репетировали знакомство с "богом в изгнании". Мальчика звали Меррилл, а девочку – Сьюзен Зонтаг. Много лет спустя, когда она сама станет известной писательницей и выдающимся критиком, она напишет о своем детском свидании с гением пронзительное эссе для журнала The New Yorker.

Томас Манн в своем доме в Калифорнии, фото 1947 года Увеличить картинку Томас Манн в своем доме в Калифорнии, фото 1947 года (© picture-alliance / akg-images) В конце 40-х спокойная жизнь семьи Маннов на Калифорнийском побережье закончилась. Маккартисты, уже объявившие "охоту на ведьм", подозревали писателя в симпатиях к коммунистам. Летом 1952 года Томас Манн вернулся в Швейцарию, с которой когда-то и началось его большое странствие. Дом на Сан-Ремо-Драйв он продал через три года после отъезда. В последние годы жизни (Манн скончался в Цюрихе в 1955-м) он часто разглядывал старые фотографии и вспоминал американскую виллу словами: "Этот дом был таким моим".

С новыми владельцами зданию повезло. Купивший его юрист Честер Лэппен прекрасно знал, кто такой Томас Манн и какое значение он имеет для мировой культуры. Возле дома была установлена мемориальная табличка на двух языках (английском и немецком) с информацией о предыдущих жильцах.

В 2010 году Лэппен ушел из жизни. Немецкоязычная пресса, которая давно следила за судьбой виллы, обратилась к семье за комментариями. "Продажа даже не обсуждается", – заверили тогда журналистов. Но в 2012-м обстоятельства родственников Лэппена, видимо, изменились. Дом не просто был выставлен на продажу, но и оказался под угрозой сноса. И вот тут деятели культуры по обе стороны Атлантики забили тревогу.

Больше всего их возмутил тот факт, что риелторы, которые занялись продажей виллы, даже не удосужились упомянуть в рекламных объявлениях о ее историческом прошлом. Дом объявили не имеющим архитектурной ценности, а потенциальных покупателей призвали "создать здесь поместье своей мечты или перестроить и расширить уже существующее здание".

Статьи о вилле были опубликованы в ведущих немецкоязычных и англоязычных изданиях. О необходимости покупки дома правительством Германии громко заговорили музейщики, архитекторы и филологи. На сайте с открытыми петициями появилось обращение к Ангеле Меркель и другим политикам. В числе прочих, его подписала Герта Мюллер – лауреат Нобелевской премии по литературе 2009 года.

Их услышали. На днях сделка была закрыта: Германия выкупила дом писателя за 13,25 млн долларов, что почти на 2 млн меньше той стоимости, которую изначально установили владельцы. "Это место, в котором выходцы из Германии вместе спорили о лучшем будущем для своей страны, искали пути для развития открытого общества и вырабатывали общую систему трансатлантических ценностей, – заявил глава германского МИДа Франк-Вальтер Штайнмайер. – Мы намерены вернуть дом Томаса Манна к жизни и возродить в нем тот же дух. Подобно Германской академии в Нью-Йорке, он станет площадкой для развития трансатлантического диалога".

В историческом здании планируется устроить резиденцию для молодых деятелей искусства, которые занимаются темами идентичности, вынужденной миграции и интеграции. Партнером проекта станет "Вилла Аврора" – калифорнийский дом еще одного изгнанника, писателя Лиона Фейхтвангера, который также в свое время был выкуплен и превращен в культурный центр и мемориал немецкой эмиграции в Калифорнии.

Ксения Реутова

24.11.2016

История одного дома: калифорнийская мечта Томаса Манна

Томас Манн

Присоединяйтесь к нам

Герман Гессе: картина маслом

picture alliance / dpa

Живопись литераторов – отдельная глава мировой культуры. По случаю 50-летия со дня смерти Германа Гессе в Германии вспомнили о живописном таланте Нобелевского лауреата, создавшего тысячу автопортретов, интерьеров и пейзажей, которым, впрочем, было суждено остаться в тени его романов.

Герта Мюллер – литературный хроникер XX века

Герта Мюллер

Немецкая писательница румынского происхождения Герта Мюллер, лауреат Нобелевской премии по литературе, на днях удостоилась еще одной престижной литературной награды – премии имени Генриха Бёлля. В своих произведениях Мюллер рассказывает о жизни в Румынии при диктатуре Чаушеску, а в публичных выступлениях неустанно критикует президента России Владимира Путина. "Искусство должно причинять дискомфорт", – считает писательница.

Клаус Манн: история одного сына

Клаус Манн

Он был выходцем из уникальной династии. Писателями были оба его дяди, старшая сестра и младший брат, а отец получил Нобелевскую премию по литературе. Утверждение о том, что на детях гениев природа отдыхает, Клаус Манн навсегда опроверг своим творчеством. Он написал семь романов, две автобиографии, несколько пьес, а также множество статей, рассказов и эссе – и все заслуживает самого пристального внимания. 18 ноября исполняется 110 лет со дня его рождения.

Макс Фриш: бегство из рая

picture alliance

В СССР им зачитывались наравне с Маркесом, Фолкнером или Ремарком. Швейцарец горячо любил Цюрих, но, считая себя гражданином мира, искал счастья за пределами страны часов и банков. Как, впрочем, и его герои.

Штефани Цвейг: "Оскар" за детство

picture alliance / dpa

История ее детства, описанная в книге "Нигде в Африке" стала мировым бестселлером, а его экранизация удостоена премии "Оскар". В Германии в возрасте 81 года скончалась Штефани Цвейг – писательница, выросшая в Кении, но безмерно любившая Германию.

Премия имени Томаса Манна присуждена автору романа о беженцах

Дженни Эрпенбек

Немецкая писательница Дженни Эрпенбек удостоена престижной литературной премии имени Томаса Манна. В ее последнем романе описывается жизнь беженки из Африки, приехавшей в Берлин.