70 лет DIE ZEIT: Мы, дети подвала

Байки тех дней, когда в редакции ZEIT ONLINE дым стоял коромыслом.

Автор: Давид Хугендик


Опубликовано в газете DIE ZEIT №. 8/2016, 15 февраля 2016 года.

Ностальгирующих личностей хлебом не корми – дай лишь поразглагольствовать о временах, когда трава была зеленее. Те времена остались в каком-то неопределенном, покрытом туманом "раньше"; впрочем, не так уж это и плохо, коль скоро воспоминания наполняют сердце ветерана чувством сладостной гордости. Это самое "раньше", пусть и не столь давнее, имеется и у сетевой журналистики, хотя принято считать, будто данному ремеслу присуща лишь временная категория "сейчас".

picture alliance / Arco Images Увеличить картинку (© picture alliance / Arco Images) Что касается ZEIT ONLINE, то всё начиналось на третьем этаже дома на улице Шпеерсорт в Гамбурге, порог которого я в первый раз переступил девять лет назад. Потом, в 2009 году, большая часть редакции была переведена в Берлин, где она умудрилась разрастись до своих нынешних масштабов. Это было время, когда болезненный зуд, причиняемый умам читателей мировыми событиями, ещё не искал спасительного выхода в излияниях комментариев под статьями. Когда ещё велись споры о том, какого рода должно быть слово "блог" в немецком языке; когда было неясно, станет ли Твиттер популярным; когда ещё бытовало мнение, что коллеги на верхних этажах (то есть пишущая братия из бумажной версии) общаются друг с другом при помощи одних лишь точек с запятыми, а мы (в сетевой редакции) – при помощи нулей с единицами. Тогда коллеги из "бумажной" редакции иной раз спрашивали, можем ли мы вернуть к жизни их зависшую электронную почту. На что мы, разумеется, любезно обещали по-мочь, вместо того чтобы сказать начистоту: вообще-то, это не наше дело – обеспечивать бесперебойную работу Интернета, а мы – представьте себе, дорогой коллега, так же, как и Вы, – занимаемся журналистскими темами.

До сих пор точно не известно, кто первым употребил выражение "дети подвала": то ли оно родилось там, наверху, то ли мы сами себя так назвали. Но само выражение – это ещё ладно; куда хуже было бы, если бы из-за этого пришлось всё время расхаживать с таким лицом, что впору вешать на шею табличку "подайте на пропитание". В "подвале" газеты DIE ZEIT, то есть на третьем этаже, в те дни царило что-то вроде весёлой анархии. Которую распространяла дюжина редакторов.

Там можно было находиться только в самом лучшем расположении духа – даже тогда, когда главный редактор Геро фон Рандов предложил перенести утреннее совещание с одиннадцати на десять часов: мы же, в конце концов, "актуальное СМИ".

На третьем этаже правила бал тяга к экспериментам, а порой и к какой-то полной ерунде, и так называемый новостной ландшафт не в состоянии был этому помешать, разве что заставлял отвлечься на время. Молодежный журнал и без того молодой редакции провозгласил Неделю бульварных заголовков: "Четырёхголовая белка блюёт гамма-лучами" или "Наконец-то: создана модель Интернета из дерева!". Это была самая успешная неделя того года. Надо было это отметить – да и вообще, отмечали там регулярно. В фойе или ещё где-нибудь.

Геро фон Рандов, главный редактор Zeit Online (2005-2008 гг.) Увеличить картинку Геро фон Рандов, главный редактор Zeit Online (2005-2008 гг.) (© picture-alliance/ ZB) Часто мы с утра сидели в переговорной за столом, за которым тогда ещё умещался весь состав редакции. И думали, что бы такое можно было устроить по случаю ЧМ по гандболу. Почему бы не продемонстрировать самые красивые руки игроков? И тогда Геро фон Рандов садился перед видеокамерой и рассказывал читателям, которых в то время ещё скромно именовали "юзерами", что их ожидает. Именно так уживались друг с другом серьёзные вещи и хохмы. Например, когда музыкальная редакторша вламывалась в бюро начальника и говорила, что ей срочно необходимо это помещение: завтра будет юбилей пьесы Джона Кейджа "4‘33", и она хочет записать 4 минуты 33 секунды тишины в кабинете главного редактора: таков будет наш вклад в празднование годовщины этого шедевра.

Тем временем, корректор бегал по коридору и, щёлкая пальцами, призывал к порядку, когда начинался совсем уж бедлам. В лифте можно было встретить генерального директора, который осведомлялся, каков у нас сегодня урожай "кликов". Об этом, конечно, у нас тоже говорили – ну да, "кликов" набралось порядочно. А если нет – что ж, время отпусков, хорошая погода. Почему люди обязательно должны сидеть в Интернете и узнавать, что происходит? Третий этаж был ещё, можно сказать, оазисом покоя, когда конкуренты из переполненных офисов-"опенспейсов" ныряли в информацион-ные потоки, строчили "молнии" в новостные ленты, способствуя ускорению ритма общественной жизни, который сегодня ускорился ещё больше. Тогда не было ньюсрума и ответственного редактора, управляющего потоками информации на главной странице сайта, которую мы именовали только сокращённо – "НР", от слова homepage. Лишь утром и в середине дня откуда-нибудь приходило электронное письмо – например, из кабинета редактора отдела науки, которая в окружении гор из бутылок "колы-лайт" вела свой блог о здоровье, или от мультимедиа-редактора, который сидел у себя дома в гостиной: "НР сейчас у меня".

Вопрос не в том, лучше сейчас стало, чем было тогда, или нет. Это просто ностальгия, когда то, что было "раньше", ещё раз предстает перед глазами во всем своем блеске и великолепии, потому что ты знаешь: оно уже никогда не вернется.

Опубликовано с любезного согласия ZEIT ONLINE

© Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG

70 лет DIE ZEIT: Мы, дети подвала

picture alliance / dpa

Присоединяйтесь к нам

Еженедельнику DIE ZEIT исполняется 70 лет

Здание главной редакции DIE ZEIT в Гамбурге

Одно из самых влиятельных СМИ Германии отмечает свое 70-летие: в эпоху, когда настало новое время, 21 февраля 1946 года, вышел первый номер либеральной газеты для элиты DIE ZEIT.

Телевидение в Германии: 80 лет перед голубым экраном

picture-alliance / dpa

Весной 1935 года берлинская телевизионная станция "Пауль Нипков" первой в мире начала регулярное телевещание. Три раза в неделю столичные жители примыкали к экранам, через которые на них лилась пропаганда Третьего рейха. Расцвет немецкого телевещания пришелся уже на послевоенные годы, и сегодняшнее общественно-правовое телевидение в Германии – лучшее доказательство того, как следует извлекать уроки из своей истории.

Эрнст Литфас: повесть об афишной тумбе

Афишные тумбы Литфаса в центре Берлина

Он избавил Берлин от беспорядочно расклеенной рекламы и сделал городу подарок, который местные жители любят и ценят до сих пор.  11 февраля исполняется 200 лет со дня рождения Эрнста Литфаса – знаменитого берлинского издателя и изобретателя афишной тумбы.

Карандаш как оружие: политическая сатира в Германии

picture-alliance / Willy Moese

Немецкий публицист и талантливый сатирик Курт Тухольский говорил, что сатире дозволено все. Так ли это – об этом после террористического нападения на редакцию французского журнала Charlie Hebdo рассуждают в Германии.