Kraftwerk: восстание машин

В этом году впервые в истории мировой музыки премии "Грэмми" за жизненные достижения удостоилась группа из Германии. Престижную музыкальную награду получили Kraftwerk – пионеры электронного звука, музыканты, которые первыми отказались от живых инструментов в пользу синтезаторов.

picture alliance / dpa Увеличить картинку Концерты Kraftwerk переносят в иное измерение (© picture alliance / dpa) В 1975 году у известного музыкального критика Лестера Бэнгса спросили: "Что случилось с рок-музыкой?" Журналист с печальной улыбкой ответил: "Ее вытеснили немцы и их машины". Бэнгс говорил о группе Kraftwerk, которая за год до этого выпустила свой легендарный альбом "Autobahn". Заглавная композиция с одноименным названием начиналась со звука заводящегося мотора и длилась 22 минуты. В историю современной музыки немецкие музыканты не вошли, а въехали, причем на полной скорости.

Первая группа, основанная в 1968-м студентами из Дюссельдорфа Ральфом Хюттером (Ralf Hütter) и Флорианом Шнайдером (Florian Schneider), называлась Organisation. Это был квинтет, использовавший фортепиано, бас, перкуссию и флейту. На одном из концертов слушатели, не оценившие авангардные композиции группы, закидали ее помидорами. Несколько лет спустя команда переименовалась в Kraftwerk (то есть в "Электростанцию") и выпустила первый студийный альбом.

picture alliance / dpa Увеличить картинку Ральф Хюттер (© picture alliance / dpa) "Золотой" состав группы был собран в середине 70-х, когда к Хюттеру и Шнайдеру присоединились перкуссионисты Вольфганг Флюр (Wolfgang Flür) и Карл Бартос (Karl Bartos). Как и многие музыканты того времени, все они в юности слушали The Beatles и The Who и имели соответствующий внешний вид: длинные волосы, брюки-клеш… Однако Kraftwerk не собирались становиться чьими-то клонами. Флориан Шнайдер предложил коллегам создать подлинно немецкий образ. Участники команды сделали короткие стрижки и купили строгие деловые костюмы.

Одной сменой внешнего облика дело не ограничилось. В эпоху, когда память о Второй мировой была еще совсем свежей и признаваться в немецком происхождении отваживались не все, они сознательно сделали ставку на национальную идентичность. Отказались менять название группы на англоязычное, отказались записывать англоязычные композиции: все строго по-немецки. Их музыка была музыкой нового времени. Kraftwerk пели о совершенных ровных автобанах, о неоновых огнях, о радиации, об антеннах и передатчиках, о скоростных поездах – о той урбанистической среде, которая только начинала создаваться вокруг.

До их появления многие считали, что электроника – это "мертвая музыка", что она может существовать только на пленке или в студии. Kraftwerk доказали, что это не так. Они перенесли ее на сцену, сделали живой и мобильной и вдохновили сотни других музыкантов на эксперименты с синтезатором и драм-машиной. Влияние Kraftwerk признавали Joy Division и Depeche Mode, Chemical Brothers и Duran Duran, Rammstein и Erasure, Дэвид Боуи и Мадонна.

В то время как другие исполнители не без успеха выстраивали культ собственной личности или группы, Kraftwerk стремились к максимальной механистичности и обезличенности. Никакого индивидуализма, никаких пошлых танцев, никаких заигрываний с публикой. На сцене – четыре фигуры в одинаковых одеждах, каждое движение продумано и отточено.

Музыканты никого не пускали в свою легендарную Kling Klang Studio (даже ее местоположение было засекречено), почти не раздавали интервью, а когда возникала необходимость провести пресс-конференцию, посылали вместо себя роботов-манекенов и предлагали журналистам пообщаться с ними. Они не брали трубку, когда им пытались позвонить, и отказывались пользоваться электронной почтой. В 2005 году фронтмен группы Coldplay Крис Мартин добивался от Kraftwerk разрешения использовать один из их треков в своем новом альбоме. Через несколько недель ему пришел почтовый конверт, откуда выпал листок бумаги с лаконичным рукописным ответом: "Да".

picture alliance / dpa Увеличить картинку На концертах Kraftwerk по-прежнему нет равных, тем более что недавно команда освоила технологию 3D (© picture alliance / dpa) В "золотом" составе группа продержалась до 1987 года. Первым ушел Вольфганг Флюр, через несколько лет за ним последовал Карл Бартос. Расстаться мирно у коллег не получилось. В 1999-м Флюр выпустил скандальную автобиографию "Kraftwerk – Я был роботом" (Kraftwerk – Ich war ein Roboter). Оставшиеся участники группы, прочитав о себе много нелицеприятного, добились через суд запрета на распространение книги. Имена и портреты Бартоса и Флюра были убраны со всех переизданных альбомов. Фанаты, глядя на эти разборки, рыдали.

В 2008-м группу покинул один из ее основателей Флориан Шнайдер. Оставшийся в одиночестве Хюттер набрал новую команду. С тех пор Kraftwerk занимаются в основном переизданием своих старых пластинок. Продолжают они и гастрольную деятельность: на живых концертах им по-прежнему нет равных, тем более что недавно команда освоила технологию 3D. Уже не первый год Ральф Хюттер обещает поклонникам новый альбом, но пока даже о работе над ним ничего не слышно. Возможно, это и к лучшему: их "Autobahn" и сейчас звучит так, будто был записан только вчера.

Ксения Реутова

Группа "Kraftwerk"

Музыка