Райнер Вернер Фассбиндер: о пользе эгоизма

Большая часть фильмов Фассбиндера – автопортреты, попытки разобраться в собственных чувствах Увеличить картинку Большая часть фильмов Фассбиндера – автопортреты, попытки разобраться в собственных чувствах (© picture-alliance / KPA Copyright) "Я хочу построить своими фильмами дом, – говорил он. – Одни мои картины будут подвалом, другие – стенами, третьи – окнами. Но надеюсь, что в итоге получится здание". Мечта сбылась: по его фильмам можно изучать историю послевоенной Германии. На днях исполнилось 30 лет со дня смерти Райнера Вернера Фассбиндера – главного нонконформиста немецкого кино.

Годовщину со дня смерти Райнера Вернера Фассбиндера (Rainer Werner Fassbinder) отмечают чаще, чем день его рождения, потому что со второй датой произошла досадная и невероятная для Германии, но символическая для истории кино ошибка. При жизни постановщика считалось, что родился он в 1946 году, но позже в маленьком швабском городке Бад-Верисхофен были найдены церковные книги, согласно которым Фассбиндер появился на свет годом раньше – 23 мая 1945-го, всего через несколько недель после окончания Второй мировой. Главный режиссер послевоенной Германии оказался ровесником страны, о которой рассказывал в своих фильмах.

Современники Фассбиндера отмечали его невероятную начитанность: он прекрасно разбирался в истории, литературе, искусстве и философии. Однако с учебным процессом у него не ладилось с детства. Он так и не смог получить школьный аттестат и дважды провалил экзамены в знаменитую Академию кино и телевидения в Берлине. Недостаток профессиональных знаний энергичный юноша компенсировал практическим опытом. Он отучился на нескольких курсах актерского мастерства, поработал в архиве газеты Süddeutsche Zeitung, написал несколько пьес (за одну из них сразу получил приз на конкурсе драматургов), побывал на съемочной площадке в качестве статиста, звукооператора и помощника режиссера и стал лидером им же созданного "Антитеатра", где нашел исполнителей главных ролей для своих будущих киноработ.

В 1966 году Фассбиндер снимает на 8-миллиметровую пленку свою первую короткометражку "Вечером". После этого его было уже не остановить. Творческая плодовитость режиссера стала легендой. Больше четырех десятков картин всего за 13 лет работы – сумасшедшая цифра. Но речь не только о количестве снятых им фильмов, которое так любят приводить в своих статьях биографы. Он сам писал сценарии для своих лент и зачастую сам был их художественным директором и монтажером (в титрах в таких случаях режиссер скромно скрывался под псевдонимом Франц Вальш). Никогда не бросал актерство: снялся в девяти своих и десятках других фильмов. А еще работал на телевидении, писал статьи и продюсировал работы коллег. Журналисты часто интересовались, когда же он отдыхает, и в ответ получали: "Поспать я смогу, когда умру".

Фассбиндер и Ирм Херрман в фильме "Страх съедает душу" Увеличить картинку Фассбиндер и Ирм Херрман в фильме "Страх съедает душу" (© picture-alliance / KPA Honorar & Belege) Исследователи делят его творчество на три периода. Ранние фильмы Фассбиндера – продолжение его режиссерских экспериментов, начатых в театральной среде. Это кинопьесы со странными и нарочито искусственными диалогами, снятые статичной камерой и напоминающие фильмы французской "новой волны". Самая известная картина этого периода – сделанный всего за 24 дня "Катцельмахер" (Katzelmacher): история о группке молодых людей из мюнхенского пригорода, в компанию которых неожиданно попадает Йоргос, гастарбайтер из Греции (этого персонажа играет сам режиссер). Портрет немецкой молодежи конца 60-х получился у Фассбиндера не слишком приятным: хамство, глупость, ксенофобия, бесстыдство – это поколение, очевидно, ничему хорошему уже не научится. Роль Марии, единственной "нежной души" в этой компании, сыграла актриса Ханна Шигулла, на долгие годы ставшая музой режиссера.

В начале 70-х Фассбиндер провозглашает своим кумиром Дугласа Сирка – немца, эмигрировавшего в США и снимавшего там тонкие и ироничные мелодрамы "с двойным дном". Фассбиндер начинает работать в том же жанре – он снимает кино о чувствах, но только безжалостное, без голливудских хэппи-эндов. Фактически все его фильмы этого периода посвящены одной и той же теме: невозможности искренних чувств в современном обществе и стремлению показать, как вечное желание и потребность человека в любви становятся в руках других мощнейшими инструментами давления, репрессий и унижения. В качестве главных героев он намеренно выбирает выходцев из самых разных социальных слоев. В "Горьких слезах Петры фон Кант" (Die bitteren Tränen der Petra von Kant) беспокойная и мятущаяся героиня была успешным дизайнером, в фильме "Страх съедает душу" (Angst essen Seele auf) шла речь о романе почтенной немецкой пенсионерки с рабочим из Марокко, в "Торговце четырех времен года" (Händler der vier Jahreszeiten) Фассбиндер "препарировал" среднестатистическую немецкую семью. Но итог для всех персонажей был один – тотальное одиночество.

Фассбиндер (справа) в картине "Тоска Вероники Фосс" Увеличить картинку Фассбиндер (справа) в картине "Тоска Вероники Фосс" (© picture alliance / dpa) Третий и самый успешный период творчества Фассбиндера начинается в конце 70-х, когда в прокат один за другим выходят фильмы его трилогии о ФРГ: "Замужество Марии Браун" (Die Ehe der Maria Braun), "Лола" (Lola) и "Тоска Вероники Фосс" (Die Sehnsucht der Veronika Voss). Главными героинями во всех трех картинах были несчастные женщины, олицетворявшие собой не просто типичных представительниц той или иной эпохи, а родину-мать – Германию. К этому же периоду относится монументальный телесериал "Берлин. Александерплац" (Berlin Alexanderplatz), продолжительность которого – 15 часов.

Жизнь, которую он вел вне съемочной площадки (хотя часто сложно было отделить одно от другого), была такой же насыщенной. Он не скрывал своей бисексуальности: женился на актрисах, но жил с мужчинами. Все его пассии рассказывали о его взрывном характере и болезненной тяге к садизму. Его женщины жаловались на побои, а двое любовников покончили с собой. Все это находило отражение и в его фильмах: Фассбиндера считают самым эгоцентричным из немецких режиссеров, по сути, большая часть его картин – автопортреты, попытки разобраться в собственных сомнениях и чувствах.

С этой сосредоточенностью на себе удивительным образом сочетается его тончайшее политическое чутье. Немецкое послевоенное кино бежало от актуальности, и Фассбиндер стал одним из тех, кто вернул ее на экраны. "Любой фильм в итоге оказывается политическим", – говорил он. Но всю политику он опять же пропускал через себя: его новелла из знаменитого альманаха "Германия осенью" (Deutschland im Herbst), посвященного Фракции Красной Армии, – это жесткий спор с собственной матерью об истоках терроризма.

В последние годы для поддержания рабочего "тонуса" Фассбиндер, по-прежнему продолжавший трудиться с одержимостью настоящего трудоголика, стал использовать наркотики. Это его и погубило: в возрасте 37 лет режиссер скончался от сердечного приступа, наступившего в результате передозировки снотворного и кокаина. Традиционные некрологи со словами о "безвременно ушедшем" в его случае были неуместны. Свое жизненное кредо Фассбиндер всегда провозглашал открыто: "Каждый должен решить для себя, что лучше: прожить короткую, но насыщенную жизнь или влачить долгое, но унылое и обыденное существование".

Ксения Реутова