Михаэль Бальхаус: человек с киноаппаратом

На днях Михаэль Бальхаус отметил свой юбилей Увеличить картинку На днях Михаэль Бальхаус отметил свой юбилей (© picture-alliance / dpa) Изобретатель и новатор, трехкратный номинант на премию "Оскар", человек, который называет Леонардо Ди Каприо просто Лео, а Мартина Скорсезе просто Марти: мало кто знает, что самый успешный немец в Голливуде по профессии вовсе не актер и не режиссер, а оператор. 5 августа исполнилось 80 лет Михаэлю Бальхаусу (Michael Ballhaus) – живой легенде немецкого и мирового кино.

В фильмах Мартина Скорсезе этот прием встречается постоянно. Камера движется не по прямой траектории, а мягко скользит, будто пританцовывая, вокруг актеров и декораций, а потом вдруг – раз! – и делает плавный оборот в 360 градусов. Поверить в то, что за киноаппаратом в этот момент стоит человек, решительно невозможно. Это движение волчка, но никак не живого организма с его слабым вестибулярным аппаратом. У эффектного трюка есть название: Ballhaus-Kreis, "круг Бальхауса". Впервые немецкий оператор применил его в начале 70-х на съемках "Марты" Райнера Вернера Фассбиндера.

Бальхаусов в истории немецкого кинематографа было несколько. Это династия, каждый представитель которой заслужил свой абзац в учебниках и энциклопедиях. Родителями Михаэля были актеры Лена Хуттер и Оскар Бальхаус, основатели собственной театральной труппы, гастролировавшей по всей Германии. Его дядя, Карл Бальхаус, играл вместе с Марлен Дитрих в "Голубом ангеле", а после войны ставил фильмы на студии DEFA, самой крупной киностудии ГДР.

picture-alliance / dpa Увеличить картинку (© picture-alliance / dpa) В 18 лет Михаэль, мечтавший о карьере актера, попал на съемочную площадку к режиссеру Максу Офюльсу, старому другу семьи, и там впервые увидел, как работают операторы. "Главным был Кристиан Матра, француз, не знавший немецкого. Ассистировал ему парень из Баварии, не говоривший по-французски. Я наблюдал за их взаимодействием и понял, что знание языка им не нужно. Они понимали друг друга без слов. Это была чистая магия".

Задатки, впрочем, проявились у Михаэля еще раньше. Уже в 15-летнем возрасте Бальхаус серьезно занялся фотографией. Он делал снимки актеров и актрис, работавших в родительской труппе, и печатал их в домашней лаборатории. Это удивительный факт, но один из самых выдающихся кинооператоров XX века не имел и до сих пор не имеет профильного образования. Его университетами были театральные подмостки и съемочные площадки. Проработав несколько лет фотографом, Бальхаус перешел на телевидение, а оттуда попал прямиком в большое кино.

В 1970 году актер и режиссер Улли Ломмель устроил ему встречу с Райнером Вернером Фассбиндером. Знакомство прошло не очень гладко. Оператор, прилетевший специально ради этого в Испанию, даже не стал распаковывать вещи: он был уверен, что никакой совместной работы с этим человеком у него не получится. В один из первых дней Фассбиндер прямо при Бальхаусе поругался с продюсером, требуя у того немедленно отослать не приглянувшегося ему специалиста домой в Германию.

Михаэль Бальхаус Увеличить картинку Михаэль Бальхаус (© picture-alliance / dpa) Через некоторое время им все же удалось найти общий язык и стать если не друзьями, то хотя бы приятелями. Как известно, у каждого, кто работал с Фассбиндером, был свой Фассбиндер: у кого-то – нежный, тонкий и внимательный, у кого-то – жестокий, истеричный и требовательный. Бальхаусу достался третий вариант: Фассбиндер-молчун. "Много лет спустя я узнал, что он постоянно хвалил меня в беседах с другими людьми. Говорил, что я гений, что я способен делать уникальные вещи. Однажды мы отсняли один очень сложный кадр, и позже, когда я упомянул эту работу в разговоре со знакомым продюсером, выяснилось, что Фассбиндер назвал ее совершенством. Но я прекрасно помню, что происходило в тот день на площадке: он просто встал и, не говоря ни слова, вышел из комнаты".

За десять лет они сняли полтора десятка фильмов, от малоизвестного вестерна "Уайти", так и не вышедшего на киноэкраны, до легендарного "Замужества Марии Браун". Имя Михаэля Бальхауса теперь знали не только в Западной Германии. Сам оператор утверждает, что без Фассбиндера он вряд ли добился бы таких успехов: "Он каждый раз повышал мою задачу до уровня безумной, невыполнимой. И каждый раз я умудрялся найти нужное решение".

В 1982-м Фассбиндера не стало, и в карьере Бальхауса начался новый этап – голливудский. В США его пригласил соотечественник Петер Лилиенталь, который как раз искал оператора для съемок фильма "Дорогой мистер Вандерфул". Вскоре после премьеры Бальхаусу позвонил Мартин Скорсезе. "После нашего разговора я не спал три ночи подряд. Я был вне себя от счастья, потому что обожал работы Марти". В 1985 году вышла их первая совместная картина – комедия "После работы".

Михаэль Бальхаус (справа) и Мартин Скорсезе Увеличить картинку Михаэль Бальхаус (справа) и Мартин Скорсезе (© picture-alliance / dpa) Этот дуэт, в отличие от дуэта с Фассбиндером, был построен на взаимном восхищении и взаимной симпатии. Большинство фильмов Скорсезе, вышедших в последующие годы, снимал именно Бальхаус. "Цвет денег", "Последнее искушение Христа", "Славные парни", "Эпоха невинности" – вместе с этим списком расширялось и количество наград и номинаций, полученных немецким оператором. На "Оскар" его выдвигали трижды: за "Теленовости" Джеймса Л. Брукса, за "Знаменитых братьев Бейкер" Стивена Кловза и за "Банды Нью-Йорка" все того же Скорсезе. Увы, во всех трех случаях конкуренты оказались удачливее.

В 2006 году Бальхаус снял "Отступников" и распрощался не только с любимым Марти, но и с Голливудом вообще. Он вернулся в Германию, а в 2009-м, в возрасте 74 лет, дебютировал в режиссуре, поставив вместе с итальянцем Чиро Каппеллари документальную картину "В Берлине" – пламенное и страстное признание в любви к родному городу.

Недавно Михаэль Бальхаус заявил, что прекращает и операторскую, и преподавательскую деятельность из-за прогрессирующей болезни глаз: еще 20 лет назад у него диагностировали глаукому. Вместо очередного фильма он представил публике автобиографическую книгу под названием "Картины в голове. История моей жизни" ("Bilder im Kopf – Die Geschichte meines Lebens"), в которой предельно откровенно рассказал обо всех своих успехах и неудачах.

Не последнюю роль в этой книге играет семья. Если знаменитой династии и суждено угаснуть, то случится это еще очень не скоро. Оба сына Михаэля Бальхауса заняты в киноиндустрии, а старший, Флориан, пошел по стопам отца и стал оператором. Если вы видели "Дьявол носит Prada", "Жену путешественника во времени" и "Воровку книг", то вы понимаете, что голливудская камера по-прежнему в надежных руках.

Ксения Реутова

07.08.2015

Михаэль Бальхаус: человек с киноаппаратом

На Аллее славы в Берлине есть звезда имени Михаэля Балхауза

Присоединяйтесь к нам

Райнер Вернер Фассбиндер: о пользе эгоизма

Большая часть фильмов Фассбиндера – автопортреты, попытки разобраться в собственных чувствах

"Я хочу построить своими фильмами дом, – говорил он. – Одни мои картины будут подвалом, другие – стенами, третьи – окнами. Но надеюсь, что в итоге получится здание". Мечта сбылась: по его фильмам можно изучать историю послевоенной Германии. На днях исполнилось 30 лет со дня смерти Райнера Вернера Фассбиндера – главного нонконформиста немецкого кино.

Адам. Кен Адам: в Берлине открылась выставка дизайнера "бондианы"

Andreas-Michael Velten

Сценарий первого фильма о Джеймсе Бонде показался ему неудачным, а супруга и вовсе заявила: "Займешься этим – продашь свой талант". Но он все-таки взялся за работу и за два десятилетия создал киновселенную, ставшую визуальным воплощением "холодной войны".

Том Тыквер: в погоне за счастьем

У Тома Тыквера до сих пор нет профильного образования, но сейчас это уже никого не волнует

Если попросить немцев назвать имя главного из ныне живущих немецких кинорежиссеров, мнения наверняка разделятся. Но, например, в Голливуде у этого опроса будет однозначный победитель. Там неофициальным послом немецкого кино уже много лет остается Том Тыквер – папа "бегущей Лолы", постановщик "Парфюмера" и "Облачного атласа", сценарист, продюсер и композитор. 23 мая ему исполнилось 50 лет.