Фриц Ланг – перфекционист и мистификатор

picture-alliance / Mary Evans Picture Library Увеличить картинку До конца жизни Фриц Ланг не расставался с моноклем, который, по утверждению биографов, носил просто так (© picture-alliance / Mary Evans Picture Library) Создавать ореол таинственности вокруг своей персоны – удел скорее артистов, музыкантов и художников, нежели режиссеров. Фриц Ланг – исключение из правил. Свою легенду он сконструировал сам: разобраться, что в его биографии правда, а что вымысел, почти невозможно.

Изначально Фриц Ланг (Friedrich Lang) собирался стать архитектором и даже начал получать соответствующее образование, но вмешалась Первая мировая война. После нескольких серьезных ранений, он попал в госпиталь, где от скуки начал писать киносценарии. Выйдя из больницы, Ланг уже точно знал, что свяжет свою дальнейшую судьбу только с кинематографом.
 
Известность ему принесла снятая в 1921-м романтическая притча "Усталая смерть". Затем в немецкий прокат поочередно выходят "Доктор Мабузе, игрок" - история об убийце, который виртуозно меняет внешность и владеет гипнозом, и "Нибелунги" - грандиозная экранизация германского эпоса.
 
Уже трех этих фильмов хватило бы для того, чтобы навсегда вписать имя Фрица Ланга в историю немецкого кино, но, как оказалось, режиссер только разминался. В середине 20-х он впервые побывал в США и, вдохновившись видом небоскребов, начал писать сценарий "Метрополиса" - первой футуристической антиутопии в кино. Бюджет картины составил нереальные по тем временам 1 миллион 300 тысяч рейхсмарок, в массовке было задействовано 30 тысяч человек.
 
На съемках Ланг свирепствовал. Ради минутного эпизода он заставил часть статистов побриться налысо. Пригласил двух архитекторов, чтобы сделанный из папье-маше город Метрополис выглядел как настоящий. Небоскребов ему было недостаточно – он требовал фабрики, церкви, парки. Снимая эпизод с затоплением помещений, где жили семьи рабочих, он чуть было не утопил малышей из массовки. Работа над фильмом длилась два года, а расходы на него едва не разорили студию УФА.

В начале 30-х Ланг бежал из Берлина в Голливуд. Побегу предшествовала встреча с Йозефом Геббельсом, который, по рассказам Ланга, предложил ему возглавить всю кинопромышленность Третьего рейха. Режиссер взял сутки на размышление и якобы в тот же вечер уехал из Германии. Эту красивую легенду Ланг обожал пересказывать в интервью, но вот биографы сильно сомневаются в ее достоверности. Никаких документов об этой встрече или хотя бы о ее подготовке в документах Геббельса найдено не было, а хранящийся сейчас в берлинском Музее кино паспорт Ланга позволяет убедиться в том, что и его побег был вовсе не таким поспешным: на подготовку ушло несколько месяцев.

Свою голливудскую карьеру режиссер начал с фильма "Ярость", где он исследовал псхологию толпы. Позже Ланг начал осваивать и традиционные американские жанры – такие, как вестерн ("Вестерн Юнион") или фильм нуар ("Стычка в ночи"). Это было нелегко: ему пришлось менять не только всю систему выразительных средств (в интервью он часто сетовал на то, что американцы, в отличие от европейцев, совсем не понимают символов), но и систему героев: от ницшеанского сверхчеловека надо было перейти к среднестатистическому американцу. Его картины имели успех, однако того статуса, который был у него в Германии, режиссеру добиться так и не удалось.

Как и многие европейские авторы, Ланг плохо ладил с продюсерами и не переносил отсутствия творческой свободы. Голливуд, в свою очередь, шокировало его поведение. Легендой стала почти звериная жестокость Ланга на съемочной площадке. Биографы до сих пор гадают, было ли то болезненным перфекционизмом, свойственным немецким авторам той эпохи, или один из величайших режиссеров мирового кино просто был садистом. Актриса Бригитта Хельм рассказывала, что в эпизоде, где толпа пытается сжечь ее героиню на костре, привязав к столбу, Ланг настоял на настоящем огне, и в какой-то момент актриса увидела, как загорается ее платье. Режиссер пришел в восхищение и не остановил съемку даже тогда, когда искусственные крики девушки перешли в настоящие.
 
В 60-е вернувшийся в Европу Ланг уже не снимал кино, но продолжал творить свою биографию. В 1964-м согласился возглавить жюри Каннского фестиваля, хотя как он смотрел кино, до сих пор непонятно: к тому времени он уже почти ничего не видел. В 1963-м снялся в роли самого себя в "Презрении" Жана-Люка Годара. А последней мистификацией режиссера, ненавидевшего хэппи-энды, стала… свадьба. В 1971-м, всего за пять лет до смерти, Фриц Ланг женился на давней подруге и ассистентке Лили Латте. Они были знакомы с начала 30-х, жили вместе долгие годы, и об их отношениях всем было известно. Тем не менее, бракосочетание было тайным: на нем не было ни одного гостя и ни одного свидетеля.

Фриц Ланг

Кадр из фильма «Метрополис» Фритца Ланга